Ужас, застывший в камне
Монстры средневековой готики
По своему многообразию мир фантастических существ должен был бы превосходить реальный, ведь фантастическое чудовище — всего лишь комбинация элементов, встречающихся у живых существ, а количество таких комбинаций практически бесконечно. Мы могли бы произвести на свет бесчисленное множество существ, созданных из рыб, птиц и рептилий. Нас ограничивали бы только два чувства — пресыщение и отвращение. Общее число чудовищ велико, но подействовать на воображение могут совсем немногие. Фауна людской фантазии гораздо беднее фауны Божьего мира.

Х. Л. Борхес. “Книга вымышленных существ”

Уродливые фигуры, сидящие на карнизах соборов. Зловещие тени, прячущиеся в глубине церковных хоров. Жутковатые обитатели средневековых бестиариев. Европейская церковная архитектура 12-15 веков породила немало странных существ, внешний вид которых говорит о нездоровой, но, бесспорно, щедрой фантазии древних зодчих. Эти каменные, металлические и деревянные чудовища являются теми немногими представителями средневекового зверинца несуществующих монстров, которые могут быть с полным правом названы “готическими”.

Разговор по понятиям
В наши дни слово “готика” обычно ассоциируется либо с мрачными молодыми людьми в черной одежде, регулярно посещающими старые кладбища и наизусть цитирующими Эдгара По, либо с этими же самыми ребятами, стоящими на сцене какого-нибудь подвального рок-клуба и угощающими своих слушателей смесью из кантат Баха и “сумбура вместо музыки”. Следует ли говорить, что подобные представления о “готике”, мягко говоря, неверны?

Горгулья, терзающая агнца.

Термин “готика” (от итал. gotico — “готский”) образован от названия германского племени готов. Он был введен в обиход итальянскими гуманистами эпохи Возрождения и использовался последними для уничижительного обозначения всего средневекового искусства, считавшегося в то время “варварским”.

Готический стиль развивался на основе католической церкви, а потому был культовым по своему назначению и религиозным по тематике. Готика напрямую соотносилась с вечностью (с высшими, иррациональными силами), устанавливая безраздельное господство архитектуры в системе искусств. Скульптура и живопись (представленная преимущественно витражами) служили лишь прикладным средством реализации архитектурных идей. Мощная энергетика готических соборов — огромных, величественных, устремленных к небу — и по сей день оказывает сильнейшее эмоциональное воздействие на людей. Важнейшую роль в создании такой грозной атмосферы играют готические монстры — существа далеко не ангельского вида, которые, как ни странно, вполне гармонично вписываются в общество святых и великомучеников, составляющих роскошный церковный интерьер.

Архитектура нового времени, стилизованная под готику, использует очень простые и маловыразительные образы горгулий.

Химера и ее родня
Наиболее популярными готическими монстрами являются горгульи (франц. gargouille, англ. gargoyle — от позднелатинского gargulio — глотка) и химера. Их часто путают, называя горгулий химерами и наоборот. Различие между ними весьма условно, однако оно скрывает в себе некоторые весьма любопытные секреты происхождения этих классических представителей готического бестиария.

Прежде всего, следует оговориться, что под “химерой” в данном контексте подразумевается не легендарное чудовище из древнегреческой мифологии, а скорее общеизвестный принцип создания фантастических существ путем соединения частей тела каких-либо непохожих друг на друга животных в одно целое. Впервые этот принцип был применен именно в мифологии. Самое известное упоминание о Химере содержится в шестой песне “Илиады”. Там описывается огнедышащее существо — дочь Ехидны и Тифона, имевшее туловище козы, хвост змеи, а переднюю часть, как у льва. По предначертанию богов Химера была убита красавцем Беллерофонтом, сыном Главка.

Юноше Беллерофонту убить заповедал Химеру

Лютую, коей порода была от богов, не от смертных:

Лев головою, задом дракон и коза серединой,

Страшно дышала она пожирающим пламенем бурным.

Грозную он поразил, чудесами богов ободренный.

Гомер. Илиада, VI, 179-183

“Теогония” Гесиода говорит о наличии у Химеры не одной, а целых трех голов. Именно в таком виде она была запечатлена на знаменитом этрусском изваянии из Ареццо (IV век): посередине хребта у нее находится козья голова, с одной стороны туловища — змеиная, а на другой — львиная.

В мифах повествуется о химере, трехобразном звере с пастью льва, хвостом дракона и туловищем козы. Некоторые естествоведы говорят, что это было не животное, а некая гора в Киликии, где некогда водились львы, козы и множество змей. Беллерофонт превратил ее в место, пригодное для жизни, поэтому и говорится, что он убил химеру.

Исидор Севильский. Этимологии. — “Об уродах”, 36

Кроме того, о Химере говорится в седьмой песне “Энеиды” Вергилия. Комментатор Сервий Гонорат выдвинул гипотезу, согласно которой “химера” является метафорой, обозначающей одноименный вулкан в Ликии — у его основания живут змеи, на склонах пасутся козы, а наверху горит огонь и, вероятно, имеется логово львов. Плутарх высказывал предположение, что Химера — это имя некоего пирата, на корабле которого (очевидно, имелся в виду борт или паруса) были нарисованы лев, коза и змея.

   
Наследие первобытного анимализма — добрый лесной дух по имени “Зеленый Человек”.

Шлем украшает его Химера с гривой тройною,

Дышит огнем ее пасть, как жерло кипящее Этны, —

Чем сраженье сильней свирепеет от пролитой крови,

Тем сильней и она изрыгает мрачное пламя...

Вергилий. Энеида, VII, 785-788

Готические химеры совершенно непохожи на свой многоликий древнегреческий прототип. Они приобрели всемирную известность благодаря статуям человекообразных фигур с крыльями летучих мышей, козлиными рожками или змеиными головами, лебедиными шеями или орлиными когтями, установленным у подножия башен Собора Парижской Богоматери. Древние греки считали, что Химера вызывает штормы, опасности на земле и на море. Средневековые архитекторы отошли от хтонической сущности этого чудовища, используя химеру в качестве аллегорического воплощения человеческих грехов (падшие души, которым был запрещен вход в церковь и которые были превращены в камень за все свои земные грехи).

Горгулья Аббатства (Abby Gargoyle) из коллекционной карточной игры Magic The Gathering.

В иносказательном смысле слова термин “химера” употребляется для обозначения ложной идеи, пустого вымысла, а также какого-либо фантастического существа-гибрида.

Готическая химера ничем не отличается от горгульи (горгулии) — та же уродливая тварь с телом обезьяны (или человека-горбуна), козлиными рогами, крыльями летучей мыши и т.п. животными частями тел. Для обозначения такого монстра мы чаще всего используем термин “горгулья”, однако отождествлять этих двух чудовищ было бы не совсем верно. С практической точки зрения горгулья представляет собой особый элемент архитектурного дизайна, призванный выполнять не только художественные, но и вполне бытовые функции. Горгульи прикрывают удлиненные водостоки готического собора (либо сами выступают в качестве таковых, выводя осадочную влагу из пасти — вспомним латинскую этимологию слова “горгулья”), благодаря которым дождевая вода льется на землю на определенном расстоянии от фундамента здания и не подмывает его. Иначе говоря, горгульи — это дренаж, оформленный в виде какой-либо гротескной фигуры.

Для удобства, в данной статье мы будем именовать вышеозначенные существа именно “горгульями”, а не как-либо иначе.

Горгульи справа и слева
Несмотря на то, что горгульи являются типичными готическими чудовищами, их собственное происхождение уходит корнями в глубь веков — к древней Греции и Египту.

Цивилизация древнего Египта знала рекордное по тем временам количество зооморфных богов, а египтяне были одними из первых народов, начавших активно применять образы подобных существ в живописи и архитектуре.

 
Знаменитые горгульи Собора Парижской Богоматери.

Греческая мифология также активно эксплуатировала истории о различных гибридных созданиях (не имевших, в отличие от персонажей египетских верований, статуса высших божеств). О Химере было сказано ранее, а кроме нее, здесь также уместно вспомнить гарпий, кентавров и грифонов (грифов). Статуи последних украшали крыши греческих хранилищ и даже простых домов — ведь считалось, что грифы охраняют легендарное золото Зевса в Скифии (территория северного Причерноморья) от аримаспов — бойких одноглазых людей, постоянно пытавшихся украсть его.

Трехглавая Химера из Ареццо.

Водосточные желоба как элемент устройства домов древней Греции, встречались нечасто, однако в том случае, если они выходили не по углам крыши, а под ней (в середине стены) — тогда водосток оформлялся в виде каменной головы льва с распахнутой пастью (позже лев стал одной из составляющих образа горгульи). Это символизировало могущество Греции, защищало жителей дома от врагов и отпугивало злых духов.

Постройка готических соборов велась на протяжении многих поколений. Поэтому нам сегодня довольно трудно определить точный возраст горгулий. Водостоки часто были сделаны из дерева — они разрушались и требовали демонтажа своих скульптурных деталей, что также не вносило никакой ясности в вопрос о дате появления горгулий на свет. С достаточной долей уверенности мы можем предположить, что первые горгульи (в их хрестоматийном варианте) появились к началу XII века.

Виндзорские горгульи.

В мире нет ни одной горгульи, которая была бы похожа на другую — ведь скульпторы пользовались полной свободой при выборе зоологических прообразов для изваяния очередного монстра. На протяжении всего готического периода истории европейской культуры облик горгулий был весьма разнообразен. Первоначально они имели весьма скромные размеры, а в их внешности доминировали звериные черты. К XIII веку горгульи стали крупнее (до одного метра в длину) и человекообразнее. Четырнадцатый век ознаменовался для них увеличением числа мелких деталей — горгульи стали изящнее и легче, однако удельная доля гротеска и карикатурности в таких скульптурах заметно возросла. В XV веке горгульи потеряли часть своего демонизма, компенсировав эту утрату общей выразительностью мимики и большим разнообразием поз. Эволюция готического стиля в искусстве привела к тому, что горгульи постепенно выходили за рамки религиозной тематики, и к XVI веку превращались в обычных каменных уродцев — отталкивающих, но уже почти не страшных для рядового обывателя.

Следует признать, что вопрос о реальном предназначении статуй горгулий до сих пор остается открытым, ведь, за исключением ряда бесспорных случаев, мы не можем точно утверждать, действительно ли дождевая вода выливалась из их ртов.

Существ, не выполняющих функции украшений водостоков, часто называют химерами.

Население средневековой Европы было преимущественно безграмотным, поэтому вполне возможно, что горгульи, наряду с другими скульптурными композициями, играли роль наглядного учебного пособия (своеобразные комиксы) по основам религии и мистицизма. Против этой теории говорят частые случаи установки горгулий на секулярных зданиях, а также то, что значительная высота готических соборов не позволяла людям разглядеть все богатство их наружного декора с земли.

Достаточно обоснованными кажутся и те предположения, согласно которым горгульи, следуя своему древнегреческому происхождению, выполняли обязанности по защите дома от злых духов. Это может объяснить их редкостную уродливость — каменные истуканы либо отпугивали силы тьмы, либо заставляли их думать, что данное здание уже занято другими адскими тварями.

Кроме того, Фрэнсис Блай Бонд — английский архитектурный историк — высказывал мысль о том, что соборные горгульи могли быть своеобразными “слугами” церкви — дьявольскими созданиями, узревшими силу Господа и перешедшими на его сторону.

Концепт-арт горгулий Нортренда из компьютерной игры Warcraft III.

Легенда о Зеленом Человеке
Еще одним типичным готическим существом является “Зеленый Человек” (данный термин был введен фольклористкой леди Раглан в 1939 году). Обычно он изображается в виде мужской головы, окруженной листьями (впрочем, бывает, что вся голова сложена из них).

Этот откровенно языческий элемент украшения готических соборов появился в одиннадцатом веке.

Зеленый Человек (он же Зеленый Джек) был древесным духом — архаичным лесным божеством, живущим в дубах (самые старые изваяния Зеленого Человека были обрамлены именно в дубовые листья). Для дохристианской Европы это существо служило символом изобилия, олицетворяя гармонию природы и людей. В готический период Зеленый Человек считался воплощением похоти (возможно, что и других смертных грехов), либо, как считают некоторые исследователи, функционировал подобно горгульям, обеспечивая магическую защиту для средневековых домов.

В “восточных” фэнтези-мирах и горгульи напоминают “восточных” чудовищ (иллюстрация Сируэло Кабрала).

В пользу последнего свидетельствует малоизвестный кельтский обычай, согласно которому тела воинов, павших в бою, обезглавливались, а их головы насаживались на шесты и выставлялись вокруг деревни для того, чтобы отпугнуть злых духов. При этом головы особо выдающихся воинов украшались венками из листьев.

При праздновании Майского дня (сразу после Белтайна, проводившегося в ночь с 30 апреля на 1 мая) процессию Майской королевы возглавляли танцоры, наряженные в костюмы из зеленых листьев.

Старые английские сказания также упоминают Зеленого Человека, называя его “Ячменный бог” (после своей смерти он возродился в виде дерева, которое выросло прямо из его головы). Даже в легендах о Короле Артуре можно найти прямые аналогии Зеленого Человека — например, поэма про сэра Гавейна (племянника Артура) и таинственного Зеленого Рыцаря рассказывает про то, как Гавейн отрубил голову Зеленому Рыцарю, однако последний приставил ее на место — и та немедленно приросла к туловищу.

В фэнтези колдуны часто используют горгулий для охраны сокровищ. Вот как трансформируется статуя в живую горгулью, по мнению Тодда Локвуда.

Готический зоопарк
Говоря о божественном покровителе животных, следует отметить, что традиции античной “химерической” гибридизации иногда перекликаются с христианской догматикой. Например, трое из четырех евангелистов ассоциировались с животными: Иоанн — орел, Лука — бык и Марк — лев (символом Матфея был ангел).

Среди всех реальных животных наибольшую популярность в готических бестиариях имел лев. Образ этого существа некогда служил метафорой для восхваления ассирийских и персидских царей. Христианская церковь унаследовала данную традицию, отождествляя льва с Христом — “королем иудейским”.

Богословы сравнивали льва, который якобы заметал свои следы хвостом, со Спасителем, незримо странствующим среди людей. Считалось, что если львица родит мертвых львят, то через три дня к ним придет отец-лев и оживит их. Еще одним распространенным поверьем было то, что больной лев мог исцелиться, съев обезьяну (олицетворение зла в раннехристианском символизме). И, наконец, люди полагали, что лев всегда спит с открытыми глазами, представляя собой образец бдительности и осторожности — именно поэтому статуи львов охраняли памятники, могилы и входы в церкви, а также удерживали в зубах дверные ручки-кольца.

Химера не боится нападать на хорошо вооруженных людей (иллюстрация Сируэло Кабрала).

Однако готический лев также мог обозначать и нечто негативное. Так, если львиная голова украшала дверные пороги, либо держала в зубах ягненка, такой “царь зверей” был воплощением дикой злобы (в определенных случаях — гордыни, одного из смертных грехов).

Другие символические животные из готического бестиария — овен (пастырь, ведущий стадо), собака (преданность), лиса (хитрость, искусность, реже — смерть), обезьяны (грехопадение человека), коза (всеведение) и козел (плотский грех).

Игры с горгульями
Горгулья присутствует во многих книгах, играх (компьютерных, настольных, ролевых) и фильмах жанра “фэнтези” — от Гарри Поттера и Warcraft III до Dungeons & Dragons и Ultima Online.

Еще секунда, и горгульи, охраняющие вход, оживут (иллюстрация Тодда Локвуда для D&D).

Среди этого многообразия следует особо выделить горгулий из самой известной ролевой игры Dungeons & Dragons. Там они описываются как разумные крылатые хищники с ярко выраженными садистскими наклонностями. Эти ожившие каменные статуи могут подолгу пребывать в неподвижности, вводя в заблуждение даже самых бдительных искателей приключений. Они не нуждаются ни в еде, ни в воде, ни в воздухе, однако обожают пожирать живую плоть — просто ради забавы и для причинения боли живому существу. Все свое свободное время горгульи проводят, подкарауливая добычу или затевая драки друг с другом.

Ранняя версия правил Advanced Dungeons & Dragons гласила, что горгульи чаще всего населяют руины старых построек или подземные каверны. Эти существа обирали трупы своих жертв и утаскивали золото к себе в логово, складывая его в укромном месте (обычно под камнем). Рог горгульи являлся важным ингредиентом в зелье неуязвимости и часто использовался в зелье полета.

Вторая редакция Dungeons & Dragons также упоминала о еще одной разновидности горгулий — маргойлах, самой крупной, страшной и опасной разновидности этих каменных чудовищ.

Горгулья в представлении разработчиков Dungeons & Dragons (иллюстрация Уэйна Рейнольдса).

Кроме того, близким родственником горгульи в Dungeons & Dragons является капоацинт, который как две капли воды похож на нее, однако живет не на суше, а в воде.

Кинематограф довольно активно эксплуатирует образ горгульи, однако ее присутствие на экране в 99% случаев сводится к исполнению роли обычной готической декорации. Этот монстр крайне редко выступает в качестве живого существа — протагониста главных героев. Так, в 1972 и 2004 году были сняты два низкобюджетных фильма с одинаковым названием — “Горгульи”. Их сюжет был прост до безобразия — каменные готические твари внезапно оживают и начинают кусать людей за разные места.

Оставляя в стороне такой очевидный художественный примитив, нельзя не отметить вполне качественный анимационный сериал “Горгульи” (реж. Сабуро Хашимото), выпускаемый в период с 1994 по 1997 г., который показал этих крылатых готических чудовищ в совершенно ином свете. Горгульи были разумной расой крылатых воинов, один из кланов которой в свое время охранял по ночам старый шотландский замок. В обмен на это жители замка защищали их окаменевшие тела днем. Однако вскоре люди предали горгулий и уничтожили большинство из них — выжило лишь шесть молодых особей, превратившихся в безжизненный камень. После этой истории осталось смутное пророчество, согласно которому заколдованные горгульи проснутся только тогда, когда их замок “поднимется выше облаков”. Прошли века. В 1994 году мультимиллиардер по имени Дэвид Ксанатос купил заброшенный шотландский замок, перевез его целиком в Манхэттен и установил на небоскреб...

А так в D&D выглядит типичная живая химера (иллюстрация Карла Критчлоу).

Жизнь мертвых чудовищ
Горгульи, химеры и прочие обитатели темных закоулков готической культуры были рождены человеческим разумом, пытавшимся поставить безрассудную роскошь животного мира на службу церковным канонам. К сожалению, существа, созданные средствами обскурации, иррационализма и холодной клерикальной прагматики, оказались совершенно нежизнеспособными. Для того, чтобы стать живыми, они были слишком разнородны — ведь из льва, козла, змеи, собаки и человека вовсе уж не так легко составить единого зверя.

Но, даже поняв всю эфемерность подобных монстров, люди не перестали бояться их. Мы смотрим на горгулий со страхом, поскольку нам известно, что в определенном смысле, они — это мы сами, и наоборот. Каменные статуи, при свете дня кажущиеся совершенно безжизненными, с наступлением ночи уже таковыми не являются — привычная серая фигура превращается в нечто таинственное, пугающее и едва ли не одушевленное.

 
Анимационная картина Сабуро Хашимото “Горгульи”.

Происхождение горгулий
Существует интересная легенда о происхождении горгулий, сюжетным базисом для которой послужила практика использования этих монстров в готической архитектуре. Примерно в 600 году н.э. близ реки Сена поселился дракон по имени Ла Гаргуль. Он заглатывал целые суда, палил лес своим огненным дыханием и изрыгал столько воды, что ближайшие деревни гибли от наводнения. Наконец, жители Руана решили умилостивить дракона при помощи ежегодных жертвоприношений. Хотя Ла Гаргуль, как и всякий другой дракон, предпочитал девственниц, хитрые французы умудрялись подсовывать ему преступников. Так продолжалось много лет, пока однажды в Руан не приехал священник Романус. Узнав о ненасытном драконе, священнослужитель заключил с руанцами сделку: взамен на избавление от Ла Гаргуля они должны будут принять христианство и возвести в деревне церковь. Битва Романуса с обнаглевшим ящером окончилась вполне успешно — при помощи святого креста священник поверг эту тварь на землю, а местные жители обложили тело дракона хворостом и сожгли его дотла. Однако шея и голова Ла Гаргуля не поддались пламени — ведь они были закалены его огненным дыханием. Через некоторое время несгоревшие останки чудовища были выставлены на крыше построенной церкви в память о славном подвиге Романуса.