Сделал крюк здоровенный, облетел пол-Вселенной, и теперь на пустом корабле

По последней прямой возвращался домой, приближаясь к планете Земле.

Но борясь с тяготеньем сверх-сверх-сверхускореньем, он замедлил стрелки часов.

И стрелки застыли, на Земле ж проходили тысячи тысяч веков...

Дэрол Фроман (из книги «Физики шутят»)

Два фильма, отстоящие друг от друга на полтора десятилетия. Признанная классика, когда-то бывшая смелым экспериментом, и смелый эксперимент, претендующий на звание классики. Космос создателя «Евангелиона» и космос создателя «Фури-Кури». «Ганбастер» ― чем он был и чем стал?
Первый «Ганбастер», увидевший свет в 1988 году, примечателен уже тем, что стал дебютом Хидэаки Анно ― режиссера, восемью годами позже снявшего «Евангелион». Шестисерийная OVA носила подзаголовок Top o Nerae, составленный из названий двух произведений, которыми вдохновлялся автор: аниме 1973 года Ace o Nerae и американского кинофильма 1986 года Top Gun, беспомощно переведенного у нас как «Лучший стрелок».

Киноалхимия

На первый взгляд, трудно найти два более непохожих фильма. Top Gun ― гимн американским ВВС, сага о мускулистых и загорелых мачо из элитной летной школы. Белозубые красавцы гоняют на мотоциклах, ухлестывают за девицами и самозабвенно борются за звание альфа-самца, «первого в воздухе», а в конце храбро идут в бой против злых Ivans на Migs и, убив десяток, возвращаются пить шампанское. Романтика облаков, турбин и авианосцев, шикарные сцены полетов и воздушных боев сделали фильм сверхпопулярным по всему миру, в том числе и в Японии, влив свежую кровь в жилы пожилого уже жанра «меха».
Ace o Nerae тоже пользовался в Японии огромной популярностью, но совсем другого рода. Это был школьный сериал о растяпе-старшекласснице, под надзором строгого тренера восходящей к титулу теннисной чемпионки. Попав точно в нерв, сериал дал нескольким поколениям японских школьниц модель для подражания, а аниматорам ― предмет для размышления: достаточно сказать, что переосмысленный образ этой героини мы видим в фильме «Юная революционерка Утэна».
Сойдясь в тигле Анно, эти два предельно далеких произведения превратились в звонкий, легкий и прочный сплав, из которого по сей день отливают меха-аниме. Первая серия почти детально повторяет фабулу Ace o Nerae. Волей деспотичного тренера, разглядевшего в неуклюжей школьнице неограненный талант, романтичная неумеха попадает в элитную команду, оказываясь рядом со своим идеалом ― несравненной чемпионкой. Травля со стороны одноклассников, не понимающих, за что ей досталась такая честь; дуэль с более умелой, но менее талантливой соперницей; открытие в себе невиданных раньше сил... События повторяются, только уже не на теннисном корте, а на военной базе. И на кону ― не чемпионский титул, а судьба попавшей под удар пришельцев планеты. Уже со второй серии начинается Top Gun. Хрупкие японские девочки, как и загорелые американские жлобы, учатся летать выше облаков, прикрывать друг друга, уничтожать врага. И так же они рискуют жизнью, своей или чужой, теряют друзей, принимают тяжелые решения и платят за них дорогую цену.
Мир «Ганбастера» проработан всерьез: за эпизодом в несколько секунд может скрываться не уместившаяся в хронометраж история. Кое-что объясняется в прилагающихся к каждой серии «уроках», где карикатурно нарисованные герои объясняют суть происходящего. Забегая вперед, заметим: два из этих «уроков» стали режиссерским дебютом малоизвестного тогда аниматора по имени Кадзуя Цурумаки ― полтора десятилетия спустя он создаст вторую часть саги и назовет ее «Дайбастер».

Бюстганнер
Хотя «Ганбастер» ― сериал очень и очень достойный, не обошлось в нем и без фансервиса: полуобнаженных девушек здесь предостаточно. Цурумаки по-доброму подшутил над этим в «Дайбастере», так и назвав героических пилотов: топлесс. Между прочим, именно в этом фильме впервые был применен такой важнейший вид фансервиса, как аппетитно подпрыгивающие перси героинь. За это благодарные фанаты переименовали фильм в «Бюстганнер».
Итак, что же произошло? В конце двадцатого века гениальный физик доктор Таннгаузер создал новую физическую теорию, сменившую Эйнштейнову так же, как та пришла на смену Ньютоновской. Таннгаузер открыл, что космос ― это не вакуум, как полагали ранее: он заполнен эфиром (вот почему космические корабли имеют обтекаемую форму). Теория Таннгаузера позволила достичь субсветовых скоростей, а также создать «реактор квантового вырождения», позволяющий, манипулируя черными дырами, перемещаться сквозь гиперпространство (все эти тонкости, выходящие далеко за пределы знаний среднестатистического зрителя, позволяют причислить «Ганбастер» к лику «твердой» НФ, несмотря на любое количество маленьких девочек на больших роботах). Любопытно, что топливом для реактора вырождения служит «лед-два», имеющий тот же состав, что и обычный лед, но совершенно другую кристаллическую структуру. Эту идею Анно взял из романа Курта Воннегута «Колыбель для кошки», где был «лед-девять»: та же аш-два-о, но одна его крупинка могла, вызвав цепную реакцию, заморозить всю воду на планете.
Увы, человечество недолго радовалось новинкам прогресса. Уже в первых десятилетиях двадцать первого века на людей напали инопланетяне ― циклопические инсектоиды, использующие целые звезды для кладок яиц. Переговоры с ними невозможны: эти чужие ― что-то вроде иммунной системы галактики, воспринимающей человечество в качестве опасной заразы. Чтобы как-то защитить себя, земляне спешно строят космофлот, усиленный новым видом оружия ― одноместными боевыми роботами. Они настолько сложны в управлении, что учиться водить их нужно с юношеских лет ― и, увы, у Земли нет времени ждать, пока первое поколение пилотов вырастет и отточит свои навыки. Каждая страна отправляет в объединенный космофлот двоих лучших пилотов. И уже в космосе будут выбраны достойнейшие из достойных (аллюзия с соревнованием за первенство студентов Top Gun), которые станут пилотами главного козыря человечества: двух «бастер-машин», космических кораблей, объединяющихся в гигантского робота, имя которого и носит сериал. Ими, конечно же, становятся японки ― блистательная Кадзуми Амано и неуклюжая поначалу Норико Такая.
Удивительно, насколько быстро из фильма выветривается дух школьного аниме. Героям очень скоро становится не до шуток и даже не до романтики звездных полетов (хотя эти сцены сделаны с большой любовью и пронзительно красивы). А когда дело доходит до сверхсветовых скоростей, открывается главная драма фильма: улетая на край солнечной системы и возвращаясь домой, Норико встречает своих одноклассников, ставших старше на полгода, десять лет, четверть века... В считанные минуты и часы семнадцатилетняя Норико оставляет позади друзей, успевающих за время, пока ее не было, вырасти, выйти замуж, завести детей, состариться, умереть.
Когда дела становятся совсем плохи, человечество пускает в ход последний козырь: реактор вырождения, превращенный в сверхмощную бомбу, которая создает черную дыру. Третья бастер-машина (для создания которой пришлось пустить на сырье ни много, ни мало, Юпитер) отправляет флот пришельцев в небытие, а героически взорвавших ее Кадзуми и Норико ― на другой конец Вселенной. Путь домой занимает каких-то три дня... На Земле проходит двенадцать тысяч лет.

Полдень, пятнадцатое тысячелетие
Фантастическое время движется извилистыми путями. В нашем мире путь Ганбастера к Земле продолжался восемнадцать лет: последняя серия «Дайбастера» увидела свет в 2006 году. За прошедшее время Цурумаки успел зарекомендовать себя сумасбродом, экспериментатором и гуманистом, сняв FLCL (читается «Фури-Кури») ― шестисерийную OVA с гигантскими утюгами, вылезающими из синяков роботами, ударами гитарой по голове и... Дотягивающимися до каких-то очень тонких струн человеческих души диалогами, после которых роботы и утюги казались просто декорациями. Треть зрителей считает FLCL безумно смешным фильмом, треть ― смертельно депрессивным, остальные только мычат что-то невняПосле выхода «Дайбастера» злые языки заговорили о том, что как Цурумаки ни снимает ― все получается FLCL. На самом деле перед режиссером стояла трудная задача: первый «Ганбастер» был законченным произведением с целой армией поклонников, включающей и самих создателей. Нужно было сделать нечто новое (вариант «ретрофутуризма», стилизации под старое кино, рассматривался, но был отвергнут), при этом не предав ни первоисточник, ни его фанатов.
После выхода «Дайбастера» злые языки заговорили о том, что как Цурумаки ни снимает ― все получается FLCL. На самом деле перед режиссером стояла трудная задача: первый «Ганбастер» был законченным произведением с целой армией поклонников, включающей и самих создателей. Нужно было сделать нечто новое (вариант «ретрофутуризма», стилизации под старое кино, рассматривался, но был отвергнут), при этом не предав ни первоисточник, ни его фанатов.
В итоге вышел фильм, постоянно рифмующийся с первой частью, где-то развивающий ее идеи, а где-то спорящий с ней. События «Дайбастера» происходят незадолго до финала «Ганбастера», перед самым возвращением Норико и Кадзуми на Землю. Их самих мы так и не увидим, но незримо Норико присутствует в сюжете все время: главная героиня Ноно, девочка-робот из глубинки, мечтающая стать космическим пилотом, весь фильм пытается стать «как Нонорири», повторяя ее жизненный путь.
Что же успело произойти на Земле, пока Норико не было? Как ни странно, не так много. За дюжину тысячелетий человечество успело заселить всю Солнечную систему, но развивалось скорее экстенсивно, чему, возможно, способствовала долгая вынужденная изоляция. Нашу систему окружило огромное газопылевое облако, известное как «Красный Млечный путь», населенное космическими чудовищами, которые не выпускали людей наружу. Как же гиперпереход, спросите вы? А никак. Эту технологию давным-давно утратили. Более того, и «Красный Млечный путь», и нападающие на людей чудовища... Не стану говорить, что именно с ними не так, но когда их тайна раскрывается, становится ясно, как много люди забыли: технологии времен первого фильма или чуть более поздние перешли в категорию «таинственных артефактов древних».

Бастер-машины
За бастер-машинами и Братством стоит большая история и целый кусок вселенной, оставшиеся, как в «Ганбастере», за кадром и изложенные в допматериалах. От обычных «меха» бастер-машины отличаются тем, что они ― живые. Они мыслят, осознают себя и накапливают за тысячелетия ценнейший опыт. Древнейшая из сохранившихся машин ― Диз-нёф, Девятнадцатый (именами им служат произнесенные по-французски порядковые номера), самая молодая ― Катр-ван-диз, Девяностая. Из собранных машин пробуждаются и оживают единицы: очень многое зависит от первого пилота.
Технология производства бастер-машин, однако, сохранилась, и в условиях постоянных атак пришельцев оказалась очень востребована. Тем более, что незадолго до нового вторжения появились «топлесс» ― молодые люди, владеющие парапсихологическими способностями, с возрастом исчезающими. В отличие от «Ганбастера» с его классическим сюжетом о возмужании, в «Дайбастере», как и в FLCL, одна из центральных тем ― невосполнимая потеря взрослеющим человеком чего-то очень важного. Бастер-машина и сама-то по себе сила страшная, а пилот-топлесс увеличивает ее могущество во много раз, совершая «экзотик-маневры» ― своего рода суперудары (это умела и Норико на «Ганбастере», только тогда они назывались иначе). Чтобы защитить себя от влияния извне, топлесс объединились в «Братство», своего рода независимую децентрализованную организацию взаимопомощи, с которой приходится договариваться властям. Таким образом, под расхожее анимешное клише (подростки со сверхспособностями, играющие непропорционально важную роль) не только подведена научная база, но и показана обратная его сторона: выросший топлесс становится никому не нужен. Даже собственная бастер-машина быстро его забывает: он для нее не первый и не последний. Некоторые пытаются спорить с судьбой ― ничем хорошим это, разумеется, не заканчивается.
Как и в первой части, беззаботно-веселый стиль очень быстро меняется, а во второй половине сюжет, не теряя юмора, становится напряженным и даже трагическим. Однако если у Анно основная идея была довольно традиционной ― герои демонстрировали чудеса дружбы, взаимовыручки и самопожертвования под постоянно повторяющимся рефреном «терпение и труд!», то Цурумаки бросает этим ценностям вызов, показывая, как легко они вырождаются в милитаристскую пропаганду. Ради спасения Земли можно пожертвовать Юпитером. А можно ли ради спасения человечества метнуть в неприятеля... Землю?
В первом фильме Кадзуми присоединилась к Норико в ее самопожертвовании, заменив таким образом верную гибель на совместную «ссылку»к краю Вселенной. Ноно во втором не позволила подруге пожертвовать жизнью, а человечеству ― родной планетой.
Должно же быть место, куда вернется Нонорири. Земля обязана уцелеть, чтобы сказать ей: «С возвращением».

Diebuster: Top o Nerae 2!

Жанр:  Меха

Страна: Япония, 2004-2006

Режиссер: Кадзуя Цурумаки

Дистрибьютор: Reanimedia

Перевод и озвучка фильма выполнены безупречно: Reanimedia если еще и не дотянулись до небес, то явно уже приближаются к цели. Игра актеров позволяет полностью ощутить драматизм фильма, не переключая звук на японский: крик «А с чем же мы тут до сих пор сражались?!» запомнится надолго. Фильм снабжен хорошей подборкой бонусов: как приятной мишурой вроде открыток, так и бесценной «энциклопедией», содержащей подробные пояснения к каждой серии и интереснейшие интервью с создателями. «Мир фантастики» рекомендует!
Изображение: 16:9. Звук: Dolby Digital 5.1 (русский, японский). Субтитры: русские. Продолжительность: 158 минут (6 серий). Бонусы: заставки без титров, фильм о фильме, 64-страничная «Дайбастер-энциклопедия», нашивка с символикой, 2 магнита на холодильник, 3 открытки.